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1 “L’autre jour dans l’émission, il y avait un rappeur-là, il était trop grave. Il parlait de sa
mère, comme quoi sa vieille avait dû galérer pour l’élever, et qu’au lieu de lui crier
après, elle le prenait dans ses bras tous les soirs pour lui raconter une histoire. Elle lui
avait transmis ‘tous les trésors d’Afrique’, c’est ce qu’il voulait nous faire croire, l’autre.
La ‘sagesse’ africaine, les ‘valeurs’ africaines, bref, il disait que tout cela lui manquait et
qu’il ne ratait jamais une occasion pour partir au pays se ressourcer. Ressourcer quoi ?
Se ressourcer mon œil !’  Biram poursuivait :  ‘D’ailleurs, c’est bien simple. Si un jour
j’arrive à faire ma vie en Europe, je ne veux même pas entendre parler de diaspora.
Même  si  on  me  prend  pour  un  malade  mental,  un  fasciste,  un  intégriste,  un
campagnard, c’est leur problème. Diaspo, c’est du toc de Chinois. Tu es africain ou tu
n’es pas africain, il n’y a pas de milieu, point trait.’”
2 “Il n’y a pas de milieu”… Voilà sans doute le trait le plus saillant de la personnalité de
Biram, le  héros du nouveau roman de Fabienne Kanor,  romancière antillaise  partie
vadrouiller en terre sénégalaise. Comme d’autres, Biram s’en est allé “faire l’aventure”
en  Europe.  Mais  le  “jeune  Africain  sans  stigmates” y  deviendra  un  “ un  exilé  bardé  de
balafres”. L’Eldorado ne réserve ici que désillusions et déchéance. Le roman s’ouvre sur
Mbour au Sénégal et file en Europe, à Tenerife, Rome puis Lampédouse.
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3 Pourquoi ce Biram décide à l’adolescence de partir ? Il y a d’abord la mer, omniprésente
au début du récit, comme une invite, une tentation. Un piège qui peut devenir “quelque
chose  de  vertical,  de  dur  et  d’infranchissable.  Un  mur  qui  grimpait  au  ciel”.  Biram  la
contemple de La Signare, l’esclaverie qui, pour être hantée des “fantômes-cordonniers”, 
n’en offre pas moins un balcon sur l’océan.
4 Il y a Marème, fraîche mais bêcheuse citadine débarquée pour quelques jours de Dakar.
Elle lui  préférera un journaliste français… Il  y  a la pauvreté aussi,  la  gabegie d’une
classe dirigeante, l’inégalité des rapports Nord-Sud… Il y a même la télévision – “le ciel
télé était mille fois plus bleu que celui de Mbour. Il donnait des idées : partir, disparaître”. 
5 Après des années de galère et de désillusions, sur sa route labyrinthique d’exilé, Biram
croisera celle, plus linéaire mais pas moins pernicieuse, de Marème. Ce sera en Sicile,
elle, mariée à un riche Italien ; lui, encore et toujours clando. 
6 Fabienne  Kanor  s’attache  à  décrire  de  manière  serrée  –  la  doc  se  fait  sentir  –  le
quotidien  de  l’immigration  clandestine.  Mais  le  cœur  du  récit  bat  au  rythme  des
relations sexuelles ou amoureuses – subies, volontaires, contraintes, fantasmées – entre
Blancs et Noirs. Les lecteurs D'eaux douces (Gallimard, 2004) retrouveront ici la verve
érotique  de  Fabienne  Kanor,  qui  scrute,  non sans  férocité,  ce  commerce  amoureux
encombré d’ambiguïtés,  de représentations,  d’arrière-pensées,  de “perversités”.  Il  est
question de tourisme sexuel, du mariage de Marème ou de cette “forme de perversité” qui
traverse le regard que pose Biram sur Hélène : “une méchanceté spéciale dont on ne parlait
jamais à la télévision, une cruauté exotique puisqu’elle germait uniquement dans la cervelle des
garçons comme Biram, chaque fois qu’ils se figuraient avoir affaire à une vieille salope”. Sans
oublier la culpabilité de la blanche Hélène qui semble porter sur ses frêles épaules le
poids de l’esclavage et du colonialisme réunis. C’est dire s’il y a du monde au-dessus de
ces  coucheries,  et  pas  des  plus  bienveillants.  Et  cela  peut  gêner.  Cette  description
semble tourner le dos à la variété et aux mouvements, si ce n’est du temps, au moins
des cœurs.
7 Faut-il y voir un effet de la personnalité intransigeante de Biram ? Mais Marème aussi
est  malheureuse,  insatisfaite, partagée entre un “désir  obscur de moralité” et  une soif
universelle  de  bonheur.  L’Histoire,  comme les  injustices  du  moment,  pèsent  tel  un
fardeau sur les individus. Et sur la marche du monde.
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